Tan pronto como ahora

De puntillas. Barri el miedo. Peor, lo arrastre, y me crei vencida. Totalmente derrotada.

Aqui sigo, sin embargo, con mi cigarrillo -que nunca sera el ultimo- la guitarra -que aprendere a tocar aunque sea lo ultimo que haga- la Peyroux y los poemas. Porque he vuelto a escribir. Me salieron seis paginas de un tiron. Letra fuera de uso, descuidada, ininteligible. Pero pura. Sera que no puedo negar lo que soy. Lo intente, y me senti estupida, vacia, idiota.

Pasan los anos y crei haber dejado atras las inquietudes. Para que? Si el no me va a leer mas nunca, no me dira 'eres muy dura contigo misma' nunca mas, nunca mas me apremiara a ayudarle con el arbol, no mas canciones, no mas politica, no mas discusiones de las que importan. El es no mas. Y todo duele.

Trajeron una bolsa de su huerta, con dos libros. Los dos ultimos libros que leyo. Siempre leia. Me pregunto, con quien discutiria todas las ideas que acumulaba? Y se que tenia una vida interior muy rica, que entendia, que estaba por encima de nosotros en su sabiduria de pueblo y pan, y gallinas y sol. Un poco Miguel Hernandez, escandalizado por Stieg Larsson, 'tuve que leerle dos veces!' - inspirado por las grandes biografias historicas, indignado con la politica nacional. Mi padre. Ese pequeno gran hombre. Cercano pero misterioso, nunca llegue a conocerle del todo. Movia la cabeza y aunque decia lo que pensaba, nunca lo decia todo. Y el miedo. Que paso, que pasamos. Que pasa.

Me hubiese gustado estar mas cerca, dedicarle mas tiempo, mas esfuerzo. Pero cuando estabamos juntos me sentia extrana, no queria estropear la tranquilidad cotidiana con las grandes preguntas, no sabia como empezar. Los pocos momentos que compartimos hablando de cosas realmente importantes fueron siempre cocinando, preparando el fuego, en la oscuridad del patio y al amor de la lumbre. Alli se sentia seguro y me regalo algunas confidencias. El no daba consejos. Sentia el peso de la responsibilidad.. por si se equivocaba, por si acaso.

Y la maldita enfermedad lo hizo todo mas oscuro, mas tabu. No hay lugar para los remordimientos, pero ahora puedo hablar de ello. Siento la necesidad de escribirlo, para asi, algun dia, perdonarme por ello. Quiza entenderlo tambien. Clarividencia, the ultimate goal of my life. Ojala se lo hubiese dicho.

De alguna manera, aunque le llore tanto, le siento ahi. Y estamos intentando hacer las paces. O al menos yo lo intento. Me oyes? Lo sigo intentando.

Sabe bien este regreso

Si alguna vez no hubieses existido,
si el calor de tus muslos no me hubiese
buscado como un látigo preciso
y mis ambigüedades electivas
-los días más oscuros de mí mismo-
no te hubiesen tenido como saldo
de afirmación o excusa,
                                es posible
que este volver a casa en soledad
y demasiado pronto,
me recordase ahora un poco menos
al joven que apostaba por el mundo,
con el mundo a su espalda.

Sólo el amor es duro.
Metidos en la noche, regresando
entre la potestad y la mentira,
hablamos del poder o de los sueños
al hablar del abrazo.
Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo
prisionero de un cuerpo o libre junto a él,
buscando salvación o en servidumbre,
miserable y maldito, pero atónito.

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,
de que perder es duro para todos
y el amor me hace falta, como sabes.
Quizás contigo estuve
tan demasiado cerca de tu reino,
que necesito ahora desmentirte,
utilizar los trucos que uno tiene
para poder seguir.

Porque somos así seguramente,
huellas equivocadas,
solitarias hogueras de un camino,
paraísos de cuatro habitaciones
que sólo se comprenden
después de haber firmado muchas veces,
precisamente ahí,
                           donde pone El viajero.

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,
quiero que me recuerdes derrotado,
como quien algo espera
más allá de los tiempos y los hechos.
Quizás porque haga falta haberlo presagiado
o porque, en todo caso, nadie sabe
dónde acaban los sueños.


Luis Garcia Montero

Sabe bien estar de vuelta, deshacerse de lastres y decir lo que pienso. 

No mas remordimientos. 

Se me antojo y lo dije. Rei despues, satisfecha.

Y en parte gracias a ti, gracias a esto que no nombro y ya no duele, hoy volvi a leer poesia en voz alta.

Buen augurio, buenos deseos, todo dejado atras por enesima vez.

Se me dan bien los comienzos.